같은 장소인데 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴졌던 경험

같은 장소에 있었는데도 시간대에 따라 분위기와 감정이 전혀 다르게 느껴졌던 경험이 있었다. 공간은 같았지만 달라졌던 감각의 이유를 돌아본다.

 

 

 

아침의 공간이 주던 맑은 인상

그 장소는 자주 머무르는 익숙한 공간이었다. 아침에 들어섰을 때 공기는 비교적 가벼웠고 주변의 소리도 정돈된 느낌이었다. 같은 장소인데 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴졌던 경험은 이 아침의 분위기에서 먼저 시작됐다. 나는 같은 공간임에도 불구하고 아침에는 생각이 또렷해지고 몸도 자연스럽게 깨어나는 감각을 느꼈다. 이 시간대의 공간은 나에게 시작을 돕는 역할을 하고 있었다.

 

낮 시간에 드러난 현실적인 감각

시간이 지나 낮이 되자 공간의 인상은 조금씩 달라졌다. 빛은 더 강해졌고 사람의 움직임과 소리도 늘어났다. 같은 장소인데 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴졌던 경험을 떠올리면, 낮의 공간은 훨씬 현실적이고 분주하게 다가왔다. 해야 할 일들이 자연스럽게 떠오르고, 마음도 어느새 속도를 맞추고 있었다. 공간은 같았지만 나의 집중 방향은 완전히 달라져 있었다.

 

저녁에 느껴졌던 낯선 온도

해가 지고 저녁이 되자 그 장소는 또 다른 얼굴을 드러냈다. 조명과 그림자가 생기며 공간의 윤곽이 달라 보였고, 하루 동안 쌓인 피로가 함께 느껴졌다. 같은 장소인데 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴졌던 경험에는 이 저녁의 감각이 강하게 남아 있다. 아침에 느꼈던 안정감 대신, 조금은 낯설고 조용한 분위기가 공간을 채우고 있었다.

 

시간에 따라 달라진 나의 상태

공간의 변화만큼이나 나의 상태도 시간대에 따라 달라지고 있었다. 아침에는 여유가 있었고, 낮에는 긴장이 쌓였으며, 저녁에는 피로가 앞서 있었다. 같은 장소인데 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴졌던 경험을 돌아보면, 공간보다 내 상태가 감각을 크게 바꾸고 있었다는 생각이 든다. 나는 그날을 통해 공간을 느끼는 감각이 얼마나 주관적인지 다시 한번 깨닫게 됐다.

 

같은 공간을 새롭게 보게 된 계기

이 경험 이후로 나는 익숙한 장소를 시간대별로 다시 바라보게 됐다. 같은 장소인데 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴졌던 경험은 나에게 공간이 고정된 존재가 아니라, 시간과 상태에 따라 계속 변하는 대상이라는 인상을 남겼다. 앞으로도 나는 같은 공간에 머물 때 지금이 어떤 시간대인지, 내 몸과 마음이 어떤 상태인지 함께 살펴보려 한다. 그런 관찰이 일상을 더 섬세하게 느끼게 해 준다는 것을 여러 번의 경험을 통해 느끼고 있기 때문이다.