익숙한 공간인데도 유난히 불편하게 느껴졌던 순간

늘 머물던 익숙한 공간인데도 이상하게 불편하게 느껴졌던 순간이 있었다. 변한 것은 없어 보였지만 달라진 감각의 이유를 돌아보며 정리해 본다.

 

 

 

 

늘 같았던 공간에서 느껴진 낯선 감각

그 공간은 평소 자주 머물던 곳이었다. 구조도, 분위기도, 배치된 물건들까지 익숙했다. 그래서 특별한 감정 없이 자연스럽게 편안함을 느껴야 했다. 하지만 그날은 달랐다. 익숙한 공간인데도 유난히 불편하게 느껴졌던 순간은 아주 미묘한 위화감으로 시작됐다. 눈에 띄는 변화는 없었지만 마음은 쉽게 자리를 잡지 못하고 계속 어딘가 어색하다는 신호를 보내고 있었다.

 

공간은 그대로였지만 달라져 있던 나의 상태

조금 더 생각해 보니 공간보다 내 상태가 달라져 있었다. 몸이 이미 피곤해 있었거나, 마음이 정리되지 않은 채로 그 공간에 들어왔던 것이다. 익숙한 공간인데도 유난히 불편하게 느껴졌던 순간을 돌아보면, 환경이 아니라 나의 컨디션이 감각을 바꾸고 있었다. 나는 이때부터 같은 공간도 어떤 상태로 들어가느냐에 따라 전혀 다른 느낌을 줄 수 있다는 점을 실감했다.

 

평소엔 지나쳤던 요소들이 거슬렸던 이유

그날은 평소에는 인식하지 않던 요소들이 눈에 들어왔다. 조명의 밝기나 공기의 답답함, 의자의 감촉 같은 사소한 것들이 하나하나 신경에 닿았다. 익숙한 공간인데도 유난히 불편하게 느껴졌던 순간에는 이런 작은 요소들이 모여 불편함을 키우고 있었다. 나는 이 경험을 통해 익숙함이 항상 둔감함으로 이어지지는 않는다는 사실을 느끼게 됐다.

 

익숙함에 기대고 있었던 나의 마음

평소 나는 그 공간에 들어서면 자동으로 편안해질 거라고 기대했다. 그래서 그날의 불편함이 더 크게 느껴졌던 것 같다. 익숙한 공간인데도 유난히 불편하게 느껴졌던 순간에는 이 기대가 깨지면서 당황스러움까지 더해졌다. 나는 편안함을 공간의 속성으로만 생각하고 있었고, 내 상태를 함께 고려하지 않았다는 점을 뒤늦게 깨달았다.

 

불편함을 통해 다시 보게 된 공간과 나

이제 나는 익숙한 공간에서 느끼는 불편함을 이상하게만 여기지 않는다. 익숙한 공간인데도 유난히 불편하게 느껴졌던 순간은 나에게 현재의 상태를 점검하라는 신호처럼 다가온다. 공간이 문제가 아니라, 그 공간을 마주한 나의 마음과 몸이 어떤 상태인지 살펴볼 계기가 됐다. 앞으로도 비슷한 순간이 온다면 불편함을 억지로 없애려 하기보다, 그 감각이 무엇을 말해주고 있는지 조용히 들여다보려 한다. 그렇게 익숙한 공간도 나를 이해하는 하나의 단서가 될 수 있다고 느끼고 있기 때문이다.