조용한 공간에 있었는데 오히려 더 신경이 쓰였던 날

조용한 공간에 있었는데도 마음은 전혀 편하지 않았던 날이 있었다. 소음은 없었지만 오히려 더 예민해졌던 하루의 감각을 돌아보며 그 이유를 정리해 본다.

 

 

 

기대했던 평온함과 달랐던 첫 느낌

그날의 공간은 충분히 조용했다. 사람의 말소리도 거의 들리지 않았고, 귀를 자극하는 소음도 없었다. 그래서 자연스럽게 집중이 잘 되거나 마음이 차분해질 거라고 생각했다. 하지만 막상 그 공간에 머무르자 예상과는 다른 감각이 올라왔다. 조용한 공간에 있었는데 오히려 더 신경이 쓰였던 날은 이렇게 기대와 다른 첫 느낌으로 시작됐다. 나는 조용함이 곧 편안함으로 이어질 거라는 생각을 당연하게 받아들이고 있었던 것 같다.

 

작은 소리와 감각에 예민해진 상태

주변이 조용해지자 오히려 평소에는 인식하지 못하던 소리들이 더 또렷하게 느껴졌다. 시계 초침 소리나 바람이 스치는 소리 같은 아주 미세한 자극들이 신경에 닿았다. 조용한 공간에 있었는데 오히려 더 신경이 쓰였던 날을 돌아보면, 소음이 사라진 자리를 예민한 감각이 채우고 있었다. 나는 이때부터 조용함이 감각을 둔하게 만드는 것이 아니라, 오히려 예리하게 만들 수 있다는 점을 체감했다.

 

생각이 안쪽으로 몰리며 커진 긴장

말과 소리가 줄어들자 생각은 자연스럽게 안쪽으로 향했다. 해야 할 일, 미뤄둔 생각, 굳이 지금 떠올리지 않아도 될 고민들이 연달아 떠올랐다. 조용한 공간에 있었는데 오히려 더 신경이 쓰였던 날에는 이런 생각의 흐름이 멈추지 않았다. 외부 자극이 줄어든 만큼 내부의 소리가 커졌고, 그로 인해 마음의 긴장도 함께 높아지고 있었다.

 

편안해야 한다는 기대가 만든 부담

나는 그 조용한 공간에서 편안해져야 한다고 스스로에게 기대를 걸고 있었다. 그런데 기대와 달리 마음이 복잡해지자 그 상태 자체가 더 불편하게 느껴졌다. 조용한 공간에 있었는데 오히려 더 신경이 쓰였던 날에는 이 기대가 또 하나의 부담으로 작용하고 있었다. 나는 그날을 통해 어떤 공간에서도 반드시 편안해야 할 필요는 없다는 사실을 조금씩 받아들이게 됐다.

 

조용함을 다시 바라보게 된 경험

이제 나는 조용한 공간을 무조건 좋은 환경이라고 단정하지 않다. 조용한 공간에 있었는데 오히려 더 신경이 쓰였던 날은 내 상태에 따라 같은 환경도 전혀 다르게 느껴질 수 있다는 점을 알려줬다. 앞으로는 조용함이 불편하게 느껴질 때 그 이유를 억지로 없애려 하기보다, 지금의 상태를 점검하는 신호로 받아들이려 한다. 그렇게 공간과 내 마음의 관계를 함께 바라보는 태도가 하루를 조금 더 수월하게 만들어준다는 것을 여러 번의 경험을 통해 느끼고 있다.