혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 늘어났던 이유를 정리해봤다

혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 자연스럽게 늘어났던 날들이 있었다. 말과 자극이 줄어든 시간 속에서 왜 생각이 많아졌는지 그 흐름을 돌아본다.

 

 

 

 

혼자 있는 시간이 길어지며 달라진 하루의 분위기

그날의 나는 대부분의 시간을 혼자 보냈다. 누군가와 대화를 나누는 일도 거의 없었고 외부 일정도 없었다. 처음에는 조용하고 편안한 하루가 될 거라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 머릿속은 오히려 더 바빠졌다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 늘어났던 이유는 이 고요한 분위기 속에서 조금씩 드러나기 시작했다. 말하지 않아도 되는 시간이 늘어나자, 그 자리를 생각이 자연스럽게 채우고 있었다.

 

대화가 사라지자 안쪽으로 향한 생각들

사람들과 함께 있을 때는 생각이 말이나 행동으로 바깥으로 흘러나간다. 하지만 혼자 있는 시간에는 그런 출구가 거의 없다. 그날의 나는 떠오르는 생각들을 밖으로 꺼내지 못한 채 안쪽에 머물게 두고 있었다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 늘어났던 이유를 돌아보면, 말로 정리되지 않은 생각들이 머릿속에서 계속 맴돌고 있었기 때문이다. 나는 이때부터 생각이 많아지는 것이 꼭 복잡한 일이 있어서만은 아니라는 점을 느끼게 됐다.

 

조용한 환경이 만든 생각의 여유와 부담

혼자 있는 공간은 조용했고 방해받을 요소도 적었다. 이런 환경은 한편으로는 여유를 주지만, 다른 한편으로는 생각이 끼어들 틈을 넓혀주기도 한다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 늘어났던 이유는 바로 이 여백에 있었다. 채워야 할 소리나 반응이 없으니, 머릿속은 스스로 질문을 만들어내고 답을 찾으려 했다. 나는 이 조용함이 휴식이 될 수도 있지만, 동시에 생각을 늘리는 조건이 될 수도 있다는 점을 체감했다.

 

생각을 통제하려 할수록 더 많아졌던 순간

생각이 많아진다는 사실을 인식한 뒤 나는 그 흐름을 멈추려 했다. 괜히 이런 생각을 하고 있다는 자각이 들수록 머릿속을 비우려 애썼다. 하지만 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 늘어났던 이유 중 하나는 이런 태도에도 있었다. 생각을 밀어내려 할수록 오히려 더 또렷해졌고, 그 과정에서 피로감도 함께 커졌다. 나는 그날을 통해 생각을 없애려는 시도보다 그대로 두는 태도가 더 필요할 수 있다는 점을 느꼈다.

 

혼자 있는 시간과 생각의 관계를 다시 보며

이제 나는 혼자 있는 시간에 생각이 늘어나는 것을 이상하게 여기지 않는다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 늘어났던 이유를 정리해 보니, 그것은 자연스러운 흐름에 가까웠다. 자극이 줄어들면 안쪽의 소리가 커지고, 말이 줄어들면 생각이 늘어난다.

 

나는 앞으로도 혼자 있는 시간을 피하기보다, 그 시간에 어떤 생각이 올라오는지를 기록하며 지켜보려 한다. 그렇게 쌓인 기록 속에서 혼자 있는 시간과 나 사이의 관계도 조금씩 더 명확해질 것이라고 느낀다.