사소한 말 한마디가 오래 남았던 날을 돌아봤다

사소한 말 한마디가 하루 내내 마음에 남았던 날이 있었다. 특별한 의도는 없었지만 쉽게 잊히지 않았던 그 말을 떠올리며 그날의 감정을 정리해 본다.

 

 

 

 

가볍게 들렸지만 마음에 걸렸던 순간

그 말은 정말 사소했다. 누군가 툭 던지듯 말한 한 문장이었고, 당시에는 웃으며 넘길 수도 있는 상황이었다. 나 역시 그 자리에서는 크게 반응하지 않았다. 하지만 시간이 지날수록 그 말이 자꾸 떠올랐다. 사소한 말 한마디가 오래 남았던 날은 이렇게 별일 아닌 순간에서 시작됐다. 나는 왜 그 말이 유독 마음에 남았는지 스스로에게 묻게 됐다.

 

의미를 부여하며 반복 재생됐던 말

그 말을 떠올릴수록 머릿속에서는 여러 해석이 이어졌다. 상대의 의도가 무엇이었는지, 내가 어떻게 받아들였는지에 대한 생각이 반복됐다. 사소한 말 한마디가 오래 남았던 날에는 이런 해석의 과정이 멈추지 않았다. 실제로 그 말이 가진 무게보다, 내가 그 말에 덧붙인 의미가 훨씬 커지고 있었다. 나는 이때부터 말 자체보다 그것을 받아들이는 내 상태가 더 중요할 수 있다는 점을 느끼게 됐다.

 

그날의 컨디션이 만든 감정의 확대

하루를 돌아보며 나는 그날의 컨디션도 함께 떠올렸다. 몸이 조금 지쳐 있었고 마음에도 여유가 많지 않았던 상태였다. 사소한 말 한마디가 오래 남았던 날에는 이런 상태가 감정을 더 예민하게 만들고 있었다. 평소라면 그냥 흘려보냈을 말이 그날은 유독 크게 다가왔던 이유가 여기에 있었던 것 같다. 나는 감정이 예민할 때 외부 자극이 더 깊이 들어온다는 사실을 체감했다.

 

말보다 남았던 감정의 잔상

시간이 지나면서 말의 구체적인 표현은 흐릿해졌지만, 그때 느꼈던 감정은 쉽게 사라지지 않았다. 사소한 말 한마디가 오래 남았던 날을 떠올리면, 기억에 남아 있는 것은 말 자체보다 그 말이 남긴 기분이었다. 나는 이 경험을 통해 감정은 언어보다 오래 남는다는 점을 다시 한번 느끼게 됐다. 그래서 그날 이후로는 말보다 감정을 먼저 살펴보려는 시도가 생겼다.

 

오래 남는 말을 대하는 나의 태도

이제 나는 사소한 말이 오래 남을 때 그 사실을 부정하지 않으려고 한다. 사소한 말 한마디가 오래 남았던 날은 나에게 지금의 상태를 점검하라는 신호처럼 느껴진다. 그 말이 틀렸는지 맞았는지를 따지기보다, 왜 내가 그 말에 반응했는지를 들여다보는 쪽이 나에게는 더 도움이 됐다. 앞으로도 나는 이런 순간들을 그냥 넘기지 않고 기록하며, 내 감정의 결을 조금 더 이해해보려 한다.