같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 더 느리게 흘렀다

같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 유난히 느리게 흘렀다. 반복된 행동 속에서도 다르게 느껴졌던 하루를 돌아보며 그 차이를 만든 이유를 정리해 본다.

 

 

 

 

늘 하던 일이었는데 유독 길게 느껴진 하루

그날 내가 한 일은 특별할 것이 없었다. 평소에도 자주 반복하던 일이었고 익숙한 흐름 속에서 진행됐다. 그래서 시간도 비슷하게 흘러갈 거라고 생각했다. 하지만 실제로는 달랐다. 같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 더 느리게 흘렀다. 시계를 한 번 보고 나면 거의 시간이 지나지 않은 것처럼 느껴졌고, 다음 단계로 넘어가는 데도 유난히 많은 에너지가 필요했다. 나는 이 차이가 단순히 일의 양 때문은 아니라는 느낌을 받았다.

 

집중이 잘되지 않았던 미묘한 상태

시간이 느리게 흘렀다고 느낀 날을 떠올려보면 공통적으로 집중이 끊어지는 순간이 많았다. 일을 하면서도 자꾸 다른 생각이 끼어들었고, 한 가지에 몰입하기까지 시간이 오래 걸렸다. 같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 더 느리게 흘렀다는 느낌은 이런 분산된 집중에서 비롯된 것 같았다. 나는 그날을 보내며 몸은 일을 하고 있었지만 마음은 계속 자리를 옮기고 있었다는 사실을 인식하게 됐다.

 

감정의 불편함이 시간을 늘려놓았던 날

또 하나 눈에 띄었던 요소는 감정 상태였다. 크게 화가 나거나 슬픈 일은 없었지만 어딘가 불편한 기분이 계속 남아 있었다. 설명하기 어려운 찜찜함이나 답답함 같은 감정이 하루 내내 이어졌다. 같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 더 느리게 흘렀던 이유를 생각해 보면, 이런 감정의 잔여물이 시간의 감각을 늘려놓고 있었던 것 같다. 감정이 정리되지 않으면 같은 장면도 더 길게 체감된다는 점을 나는 그날 분명히 느꼈다.

 

결과보다 과정에 더 의식이 머물렀던 순간들

시간이 느리게 간다고 느낀 날에는 일을 끝내는 데에만 집중하지 못하고, 과정 하나하나를 계속 의식하고 있었다. 지금 내가 뭘 하고 있는지, 이 방식이 맞는지 같은 생각들이 반복됐다. 같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 더 느리게 흘렀다는 느낌은 이런 과도한 자기 점검에서 비롯된 것 같았다. 흐름에 몸을 맡기지 못하고 계속 멈춰 서서 확인하다 보니 시간도 함께 늘어진 셈이다.

 

느리게 흘렀던 하루를 다시 바라보며

이제 나는 시간이 느리게 흘렀다고 느끼는 날을 부정적으로만 보지 않는다. 같은 일을 했는데 어떤 날은 시간이 더 느리게 흘렀다는 사실은, 그날의 나 상태가 평소와 달랐다는 신호일 수도 있기 때문이다. 나는 이런 날들을 통해 내 집중과 감정, 태도가 시간의 감각에 얼마나 큰 영향을 주는지 알게 됐다. 앞으로도 나는 시간이 빠르다 느리다를 판단하기보다, 그날의 나를 기록하며 하루를 이해해보려 한다.