평소와 같은 하루였는데 기억에 잘 남지 않았던 날이 있었다

평소와 같은 하루였는데 유독 기억에 잘 남지 않았던 날이 있었다. 특별한 일은 없었지만 흔적 없이 지나간 하루를 돌아보며 그 이유를 정리해 본다.

 

\

 

 

분명 하루를 보냈는데 떠오르는 장면이 없던 날

그날의 일정은 평소와 크게 다르지 않았다. 같은 시간에 일어나 비슷한 일을 하고 익숙한 공간에서 하루를 마무리했다. 하루를 보내지 않은 것도 아닌데 저녁이 되자 이상하게도 떠오르는 장면이 거의 없었다. 평소와 같은 하루였는데 기억에 잘 남지 않았던 날은 이렇게 흐릿한 인상만 남긴 채 지나갔다. 나는 그날을 떠올리려 애쓸수록 더 공백처럼 느껴지는 감각이 낯설게 다가왔다.

 

감정의 흔들림이 거의 없었던 하루의 특징

기억이 잘 남지 않았던 날을 되짚어보면 감정의 변화가 크지 않았다는 점이 먼저 떠오른다. 기쁘거나 힘든 순간이 도드라지지 않았고, 하루 내내 비슷한 기분이 유지됐다. 평소와 같은 하루였는데 기억에 잘 남지 않았던 날에는 이런 감정의 평탄함이 공통적으로 자리 잡고 있었다. 나는 감정의 굴곡이 적을수록 하루의 장면들이 서로 섞이며 기억에서 흐려질 수 있다는 느낌을 받았다.

 

선택과 판단이 자동처럼 흘러간 시간

그날의 나는 무엇을 할지 깊이 고민하지 않았다. 익숙한 순서대로 행동했고, 특별한 판단 없이 다음 단계로 넘어갔다. 평소와 같은 하루였는데 기억에 잘 남지 않았던 날에는 이런 자동적인 흐름이 반복됐다. 생각을 많이 하지 않았다는 점에서는 편안했지만, 동시에 기억에 남을 지점도 함께 줄어들고 있었다. 나는 이 경험을 통해 의식이 얼마나 개입했는지가 기억의 밀도에 영향을 준다는 사실을 실감하게 됐다.

 

시간을 인식하지 않았던 조용한 흐름

그날은 시계를 자주 확인하지도 않았다. 몇 시인지보다 지금 하고 있는 행동에만 반응하며 하루를 보냈다. 평소와 같은 하루였는데 기억에 잘 남지 않았던 날에는 이렇게 시간의 경계를 거의 느끼지 못했다. 오전과 오후의 구분이 희미해지고, 하루가 하나의 긴 장면처럼 이어졌다. 나는 이때 시간이 빠르게 지나갔다는 느낌보다, 시간이 있었는지조차 잘 느끼지 못했다는 표현이 더 어울린다고 생각했다.

 

기억에 남지 않는 하루를 다시 바라보며

이제 나는 기억에 잘 남지 않는 하루를 허무한 날로만 보지 않으려 한다. 평소와 같은 하루였는데 기억에 잘 남지 않았던 날은 나에게 특별한 자극 없이 흘러갔다는 의미일 수도 있다. 모든 하루가 선명하게 기억될 필요는 없다는 생각도 함께 들었다. 나는 앞으로도 이런 날들을 억지로 의미 부여하기보다, 그날의 상태와 흐름을 기록하며 조용히 받아들이려 한다. 그렇게 쌓인 기록 속에서 기억에 남는 날과 남지 않는 날의 차이도 조금씩 더 또렷해질 것이라고 느낀다.